「48歳の身体」

2025年、48歳になったこの身体は、

いま、あなたの前にある。

1977年、わたしは生まれた。

1971年、母は父と結婚した。

1948年、母が生まれた。

1947年、祖母は祖父と再婚した。

1945年、祖母の最初の夫は亡くなった

彼は33歳だった。

祖母は28歳だった。

もし、あの原爆で彼が殺されなかったら、

祖母は再婚していない。

母は生まれていない。

わたしも生まれていない。

私は今ここに在ない。

48歳のこの身体は、ここに存在しない。

そしてこの詩も

これを読んでいるあなたも

存在しない

あの日から80年。

夢のような肌触りのする

この在るという歴史