Background of my participation in “when you call my name”
Until now, I have felt a significant sense of resistance toward participating in peace-making activities. While there may be several reasons for this, I believe it was largely due to the influence of the "Hiroshima mentality," which I will explore later.
Until now, I have felt a significant sense of resistance toward participating in peace-making activities. While there may be several reasons for this, I believe it was largely due to the influence of the "Hiroshima mentality," which I will explore later. Therefore, when Mayu Kanamori—the founder and facilitator of the project—approached me about participating in a project to memorialise the 193 Japanese civilians buried in the Cowra Japanese Cemetery in NSW, Australia, I felt a certain amount of hesitation.
At the same time, I felt a sense of shame at my own ignorance and was deeply surprised, as I was unaware that Japanese civilians were buried in Cowra. As my conversations with Ms. Kanamori progressed, the ten civilian victims from Hiroshima became the central focus of my interest. How did these people from Hiroshima end up coming to Australia? When and how were they captured, and why did they die? Based on materials already prepared by Ms. Kanamori and other core members of the project, I began my own in-depth research and decided to join the project to create a memorial work.
In thinking about "Hiroshima," it was necessary for me to research my own ancestors. During a visit back to Japan, I visited our family graves, requested copies of my family registry (koseki tohon: 戸籍謄本), and attempted to match the records of as many ancestors as I could trace with the headstones. My paternal grandparents had repatriated from Korea; my grandmother’s older brother died in the war at Luzon, the Philippines, in January 1942; my maternal grandfather served overseas for six years and returned to Japan from Rabaul, Papua New Guinea, in 1945; and my maternal grandmother married her first husband, who was born in Hawaii in 1913, and lost him in the atomic bombing in 1945. She eventually lived out her 105-year life as an A-bomb survivor (hibakusha: 被曝者).
She used to tell me how, since her childhood, she was such a lover of literature that she would hide paperbacks in the sleeves of her haori jacket to read bit by bit while working in the rice paddies. In her late 40s, after she had finished raising her children, she began studying Haiku and Tanka poetry. Among her vast body of work, she left behind a hand-written collection of her award-winning poems in a single book. This slender connection across time is what ultimately tied me to this project.
The Hiroshima where my maternal grandmother was born and experienced the bombing; the rebuilt Hiroshima where I grew up until I graduated from university; the Hiroshima where the ten individuals lived before meeting their ends in Cowra, Australia; and the Australia where I live now—I could not help but feel a mysterious weaving of lives within the relationship of these spaces and times. I decided to express these three eras (the early 1900s, 1943–45, and the present) and two countries (Hiroshima/Japan and Australia) through storytelling, Haiku, and a single photograph, centered on shared themes such as war, the atomic bomb, civilians, prisoners of war, peace, memory, and one’s homeland.
This is the story of ten people from Hiroshima who went abroad as migrant workers starting in the early 1900s, spent over a decade building a life in a new land, but died while interned during the war and never made it home. It is also the story of my grandmother, who spent the war years in Hiroshima and experienced the atomic bombing. While reflecting on the birthplaces and homelands of these ten Hiroshima civilians, I decided to use Haiku left by my grandmother to create a work that serves as an expression of gratitude and a memorial to her, as well as a tribute to the people of Hiroshima who lived through the same time and war.
The timing was also significant. This year, 2025, marks the 80th anniversary of the end of World War II. Naturally, the fact that Nihon Hidankyo (日本被団協) was awarded the Nobel Peace Prize in 2024 also had a significant influence. While the war began with the attack on Pearl Harbor in 1941, my research into Japanese history and global political movements leading up to that point revealed that every war has many "preludes" before the actual outbreak. I also began to see historical patterns in war, politics, and the media; simultaneously, it remains a fact that in any war, it is the civilians who are both incited and sacrificed.
Even now, having finished the creation of the work, I continue to think about many things through this project. I will discuss this further later, but I have begun to develop an interest in "War Art"—pieces originally created as propaganda that can serve as anti-war messages in the present day. Furthermore, I have finally begun to realize that how past wars are transmitted to future generations differs greatly by country, and consequently, differs among individuals. I feel I am beginning to see more clearly how I should face ongoing wars, genocides, and conflicts, where I stand within them, and how I should and would like to engage in peace-making activities.
Moving forward, I intend to write about my reflections regarding my involvement with war education which, I believe, contributed to the creation of the "Hiroshima mentality," and also regarding my grandmother, and Jack—one of the ten civilians.
8 November 2025
このプロジェクトへの参加の経緯
この3つの時代（1900年代・1943–45年・現在）と2つの国（広島とオーストラリア）を、戦争、原子爆弾、民間人、捕虜、平和、追悼、故郷などの共通テーマをもとに、ストーリーテリングと俳句、そして一枚の写真で表現することにしました。
これまで、私は平和活動に参加することに少なからず抵抗感を抱いていました。理由はいくつかあると思いますが、後述する「広島的心性」の影響が強かったからだと考えています。そのため、プロジェクトの発起人でありファシリテーターでもある金森真由さんから、カウラにある日本人墓地に埋葬された193名の民間人を追悼するプロジェクトへの参加を打診されたときには、少しためらいがありました。
同時に、私はカウラに民間人が埋葬されていることを知らず、自らの無知さに恥ずかしさを感じつつ、大変驚きもしました。金森さんと話を進める中で、10名の広島出身の民間人犠牲者が私の関心の中心となりました。彼ら広島出身者がどのようにオーストラリアに来るに至ったのか、そしていつ、どのように捕らえられ、なぜ亡くなったのか。金森さんをはじめとするコアメンバーがすでに用意されていた資料をもとに、私は自分なりに調べを深め、追悼作品の制作に取り組むプロジェクトに参加することになりました。
「広島」を考えるとき、私の先祖をリサーチする必要がありました。帰国の際にお墓にいき、戸籍謄本を取り寄せ、遡れるだけの先祖の記録とお墓の一致を試みました。父方の祖父母は朝鮮から引き上げ、祖母の兄の戦死、母方の祖父は外地で６年に及ぶ従軍、祖母は原爆で最初の夫を亡くし、被曝者として１０５歳の人生を全うしました。彼女は幼少の頃から農業の傍ら、単行本を羽織の袖に隠して少しずつ読むほどの文学少女だったと話していました。子育てを終えた40代後半から俳句・短歌を学び始め、その膨大な作品の中で受賞したものを手書きの綴りにまとめて残してくれました。この時間を超える細いつながりが、私とこのプロジェクトを結びつけてくれました。
祖母が生まれ被爆した広島、私が大学まで過ごした復興を遂げた広島と現在住むオーストラリア、そしてカウラで亡くなった10名の方々が生きた広島と最期を迎えたオーストラリア。この空間と時間の関係に、不思議な人生の紡ぎを感じずにはいられませんでした。この3つの時代（1900年代・1943–45年・現在）と2つの国（広島とオーストラリア）を、戦争、原子爆弾、民間人、捕虜、平和、追悼、故郷などの共通テーマをもとに、ストーリーテリングと俳句、そして一枚の写真で表現することにしました。
1900年代を皮切りに海外に出稼ぎに行き、十数年をかけ新天地を築きながら、戦争で拘束される中で死亡し、帰国を果たせなかった10人の広島出身者の物語。戦争時代を広島の庄原や福山で過ごし原爆を迎えた祖母。私は、10名の広島出身の民間人の出身地や故郷を思いながら、祖母が残した俳句を選び、祖母への感謝と追悼、そして同じ戦争を生きた広島の人々への追悼の意味を込めて作品を作ろうと思いました。
タイミングにも意味がありました。今年2025年は、第二次世界大戦終戦から80年の節目にあたります。もちろん、2024年に被団協がノーベル平和賞を授与されたことも、大きな影響を与えました。戦争は真珠湾攻撃で始まりましたが、そこに至るまでの日本の歴史と世界政治の動きをリサーチする中で、戦争には開戦までに多くの前章があることもわかりました。また、歴史的な戦争や政治、メディアのパターンが見え始め、同時に、どの戦争でも扇動されるのも犠牲になるのも民間人であることも事実です。
作品制作を終えた今も、このプロジェクトを通して多くのことを考えています。これについては後述しますが、私は戦争芸術に興味を抱き始めました。それはプロパガンダでもあり、反戦メッセージでもあります。また、過去の戦争をどのように後世に伝えるかは国によって大きく異なることはもちろんのこと、それ故に個々人においても大きく異なることにも、ようやく気づき始めました。現在進行中の戦争や紛争にどのように向き合うべきか、その中で自分はどの位置にいるのか、どのように平和活動に取り組んでいくのかが、少しずつ見えてきたように思います。
今後、私の戦争教育との関わり、「広島的心性」について、祖母について、また、１０名の民間人の中の一人であるジャックについてなど、私の私感で綴っていこうと思っています。
2025年１１月８日